工作台的料

谈新工作台的选料。

去年秋天，我从麻省搬到北京。原来的工作台，卖的卖了，剩下的还在海上的集装箱里，反正也说好了归参物展厅。板材收藏也出手了。于是家里和新工房各缺一张台子，手上却没有一块料。这次选料我格外小心，因为心里多少存着一个念头：这张台以后也许要做成产品，帮更多人入门木工，或者把一些机器木工拉进手工的门。给自己立了个使命，理由是编的，人的使命大多如此。

先说料的要求：干透、硬、韧、直纹、径切，随季节湿度变化越小越好，颜色别太深，来路要正、砍伐要可持续。这样的料，我愿意出大价钱。

中国从宋代起就是木材进口大国，到那时我们自己的原始林已经慢慢砍得差不多了。进口热带硬木从此成了抢手货，一直抢到今天。论性能它合格，可我看的那几批，不管木材行怎么说，都谈不上可持续。不要。颜色也太深。

再看北美和欧洲的料。信不信由你，国内一些木材行的价格跟美国持平，甚至更低。听说有些原木运到海外锯板烘干，再运回美国，还是比全在美国加工便宜。这一行我不懂，不多嘴。总之这些料熟悉，烘干也往往到位，常见的有榉木、硬枫，还有黄松。国内可持续经营的树种也看了，主要是桉树、榆木、白松，不是太软就是太爱动，也只好放弃。只有南方黄松留了下来。

我正约一家烘干蒸汽厂，盘算着把黄松层压成板排产，走进一家茶馆，整间铺子都是竹子搭的。我心想：等等。

竹子的横向收缩各向异性很小：大多数木头弦向缩得比径向多一倍，竹子两个方向缩得差不多，所以内部攒不起多少让板材瓦弯扭曲的应力。总量也小，弦向收缩大约只有硬枫的一半。这是生物学上的奇迹，何况竹子永远直纹，三四年就成材。

于是烘干厂没去，我去了湖南桃江，那里有全世界最大的连片竹海。

去的路上，Claude 开始批评我的选料。（本想说选木，可竹子其实是草。）他，它？他们？说得头头是道：竹子硅含量高，对刃具不友好。将来有人要钻 holdfast 孔怎么办？想加装 wagon vise 怎么办？后期加工是噩梦，更不用说我这边的生产。可我人已经在火车上了。那就当度假。

竹子在山上砍倒，顺着一道道滑槽下山，再剖开、开条，做成 8×20 毫米的标准料，行里和当地人都叫它"竹条"。这套办法极其古老：顺纹剖竹取条，差不多和人类用竹的历史一样长。开条时把偏绿的竹青和偏黄的竹黄都去掉，只留中间。我问为什么。他们说硅都在表面，青黄一去，剩下的部分又好看又不磨刀。回程路上我把这话转给 Claude，他当场道了歉。