红椆

谈手柄与刨身用的这块木，和它的名字。

我们的凿柄和刨身用红椆木，都是回收老料。颜色深浅差得远，浅的发白，深的深得像红木；还有矿物线、银光纹，纹理一根料和下一根料不一样。同一块板下来的两个坯，也可能看着明显不同。

这木头植物学上属青冈类的常绿栎（section Cyclobalanopsis）。它是一类，不是一个种：光中国就有几十种，我们这种回收老料几乎肯定是好几个种的混合，还夹着杂交。最接近的单一名字是小叶青冈（学名 Quercus myrsinifolia，英文俗名 bamboo-leaf oak）。这一类得名于壳斗，也就是托着橡子的那顶帽：常见的落叶栎，壳斗是一片片覆瓦状的鳞；青冈类则是一圈圈同心的环。这圈环是肉眼认它最快的记号，不过这一支谱系其实是靠 DNA 划出来的。《中国植物志》把它们单列为青冈属 Cyclobalanopsis；Denk 等人 2017 年修订后，学界主流又把它并回栎属 Quercus。无论按哪套，它都是栎，但不是 oak 这个词通常让人想到的那种。那是落叶、环孔的白栎或红栎，另一支谱系，木性也两样。

名字本身不是植物学名，连中文写法通常都是错的。椆（chóu）是这些硬重常绿栎的木材本字，从青冈到柯（Lithocarpus）都归这一类；我们这批是红的那种，红椆。它常被写成同音的红绸或红稠，可绸是丝绸的绸、稠是稠密的稠，都不是木字旁的椆。不管怎么写，它标的是一档料，不是一个种：年份够老、心材泛红、又硬又韧、经得起敲打的那批。料是按密度和韧性挑的，不按种，所以名字本身已经是一次挑选，在到我们手里之前、早在植物学给它命名之前就挑过了。白橡、红橡、山核桃、樱桃木也是一样的叫法：都是按木头怎么使、怎么表现来叫的名字；其中白橡、红橡、山核桃，每个名字底下都是好几个种的一类。

日本用的是同一类。他们的工具木，樫（kashi），也是青冈类：白樫（shirakashi）就是小叶青冈 Q. myrsinifolia，正是我们混料里的一个种；赤樫（akagashi，英文卖作 Japanese red oak）是同组红心材的姊妹种 Q. acuta。日本的刨台和凿柄也用这几种栎，只是如今供他们的多是进口料，比老料软。Japanese red oak 只是这一类里的一个种，拿它来称我们这批混料，太窄了。

老料剩得不多了。这种栎曾遍布东亚大片地方，大树是几千年里慢慢砍、慢慢少的。上个世纪砍得更狠：据当地人说，连深山里、难运的那些，也在二战日本侵华时被伐走、运去了日本。剩下的到我们手里都是回收料。新砍的我们不用，一来多半还没长到年份，二来红也还没上来。所以我们车的、刨的每一块都是老料，只是到底多老，我们也说不准。

中国和日本（还有其它东亚文化）拿它做手柄、做刨身，用了很久，图的就是它又硬又韧：挨锤子不留坑，也不裂。木头大多只占一样，很少两样都占。

正因为它变化这么大，配一套不只是把车好的柄挑一挑，还得看每块板的料性来定怎么下坯。我们把颜色和纹理相近的柄归到一起，所以一套比同样数量的单支凿子贵。就算挑过，也没有两支是一样的：颜色接近，但每支的纹理和矿物线都不同。把柄都染成一样的深棕，这些差异就全盖住了；可我们宁愿留着矿物线，多花功夫去挑。