用心的投入：人与人联结的材质。
这是《参物之义》的第五篇，也是最后一篇。第一篇写了那次失败，参物的工作由它而起；后面三篇讲参物的形式是什么，并为它立论。剩下的，是这个系列一直搁着没答的问题：参物这家公司，究竟为了什么？
答案在工具让木作者做出的东西里，也在这些东西离开工作台以后起的作用里。
· · ·
朋友陪着病中的人，从头陪到尾。孩子还没开口，父母已经从他脸上读出了意思。老师把学生写的一段话读了三遍，要找出他本来想说什么。这几件都是用心的投入，朝着另一个人，顶着手头别的事的牵扯。人与人之间若有真实的联结，它就是用这个做成的。
看法相同，住得近，彼此有感情，有共同的过往，这些为用心的投入提供场合，联结则由投入造成。日复一日要求用心的活计，会把人练出留心的习惯；这习惯跟着他，带进他怎样留心身边的人。
上面几段说的事，中文里有个简短的名字：参物，即与材料相参。参，是用心进入、参与其中；物，是用心所向的那件具体东西。这里说的用心的投入，就是参物在时间上的积分。这家公司立足的那种参物，所对的是木头，心力经由锋利的刃口抵达木头。此外还有别的（陶、墨、铁、石）。我们恰好是这一种。
· · ·
上一篇从生物学一面立论：用刃做活，是人类由来已久的一项特化。手的构造，大脑为操控手花下的本钱，已知的每一种文化里都有切削工具，都是证据。锋利工具有它的要求，人的手有一部分就是照着这些要求长成的。
自有人类以来，用刃做活也一直是一门社会技术。除了求食和筑屋，用锋利的工具做东西，再加上做这些工具本身，在我们这个物种长久用心做过的事里，排得上最古老、最普遍的几样。打下的一片石片，磨出的一道刃，挖空的一只碗，接合起来的一只箱子，都是有用的东西；做它花了多少钟头的心思，也都存在里面。其中许多，做出来就是为了送人。
Marcel Mauss 1925 年的论文 The Gift，很大一部分立在毛利人的一段话上。这段话是 Tamati Ranapiri 讲给民族志学者 Elsdon Best 听的。taonga 指贵重的东西，比如一张上好的席子，或者一件传家物。它带着 hau，Mauss 读作礼物之灵：它想回到自己来的地方。谁把 taonga 再传出去，谁就欠着一份回报。taonga 一直在走，送出，收下，再送出；每交换一次，送的人和收的人之间就多出一些义务，没有哪一方是独自定下的。
Mauss 在萨摩亚、特罗布里恩群岛的库拉圈、北美西北海岸的夸富宴里，都追到了同一种模式。毛利人那段话，在他看来是这种模式最清楚的样子。这几处都有贵重的东西在流转，其中许多是手做的；推着它们走的是义务，有时是公开的较量。
在前工业时代的村子里，一个人穿的、拿的，很多出自附近某个人的手。布是认得的织工织的，碗出自一位有名有姓的陶匠，勺子、簪子就在自家刻出来。这些东西不少也是买卖来的，可做的人很少是生人。一件东西里投进去的心思，始终连着某个人，用它的人叫得出这个人的名字。
· · ·
认真的木作者做东西，几乎总是做给某个人的。台上这块板子，要去别人家的厨房。椅子给孩子，工具箱给学徒、儿女或学生。就算是给自家做的东西，日子久了也会经别人的手：有人在上面吃饭，有人在里面睡觉，有一天传下去，或者送了人。
做工好的东西，品质会跟着它离开工作台。锋利的刃切进过的表面，和钝刃碾压过的表面不一样；只凭胶就合得严实的接合处，和要靠环氧树脂填缝的接合处也不一样。这些差别随东西进了新家，收下它的人每回打开箱子、拉出椅子，都会碰上。
· · ·
做出来的东西，会进入人和人之间的关系。手艺活若最终落在这里，做工具的人要做的，就是让木作者的用心投入干净地到达物件：接合处牢靠，表面不失本色，刃口锋利得够久，做活的人才能把心思放进木头，不必耗在和刃口较劲上。
参物最终为的，是那张赠予之网。Mauss 在一处写下它，又在许多处追到它；人们拿自己做出来、送出去的东西，一直在重新织这张网。我们做锋利的工具，好让木作者的投入落进作品里。作品离开工作台以后会怎样，不在我们手里，却是我们做这些工具的缘由。
· · ·
《参物之义》
0 条评论