표시 없는 대패

만든 이의 이름이 있는 자리와 없는 자리.

올봄에 한 고객이 편지를 보내왔다. 블록 플레인(소형 서양식 대패)을 받아 상자에서 꺼내고 분해까지 해 보았지만 어디에서도 로고를 찾을 수 없었다고 했다. 빠진 것이 있는 것인지, 아니면 자신이 산 물건을 걱정해야 하는 것인지 물었다.

빠진 것은 없다. 이 대패에는 정말로 아무 표시가 없다. 대패 바닥에도 대팻날에도 아무것도 없다. 새긴 표시도, 주조된 글자도, 일련번호도 없다. 의도한 것이고, 이렇게 정하기까지 생각이 좀 필요했다.

· · ·

대패를 만드는 사람들은 출하하는 모든 대패에 자기 이름을 새기거나 찍는다. 그 표시는 여러 기능을 한꺼번에 한다. 다음 소유자에게 이 도구가 누구의 것인지 알려 준다. 지금 함께 있는 사람들에게 당신이 어느 브랜드를 샀는지 알려 준다. 반품된 도구를 만든 공방이 한눈에 알아보게 해 준다. 이 기능들은 모두 사용자를 지나쳐 바깥의 시장을 향한다.

정작 작업하는 순간의 목공인에게는 그중 어느 것도 필요하지 않다. 목공인이 대패에 요구하는 것은 면에 제대로 닿는 것, 그리고 깨끗하게 깎인 면을 남기는 것이다.

· · ·

그 부작용은 사용자에서 끝나지 않는다. 그 표시는 브랜드의 서명이지 만든 사람의 서명이 아니다. Zen-Wu에서 나가는 대패 한 대 뒤에는 형상을 설계한 손, 공차를 지켜 낸 손, 대패 바닥을 평면으로 갈아 낸 손, 나무를 다듬어 광을 낸 손이 있다. 그 손들은 모두 지금 살아서 잘 지내는 누군가의 것이다. 도구 옆면에 붙은 브랜드는 그 모두를 어느 누구도 특정하지 않는 한 단어로 덮어쓴다. 도구는 회사의 정체성을 얻고, 실제로 그것을 만든 사람들은 그 안으로 사라진다.

일본의 수공구 제작은 실제로 만든 사람을 밝히는 데 가장 가깝지만, 그쪽도 깔끔하지는 않다. 몸체를 만드는 사람은 다이(목제 대패 몸체)에 각인을 남기지 않는다. 이름이 들어가는 것은 날이고, 거기에는 대장장이의 서명이 있다. 그곳에서도 대장장이의 이름이 실제로 단조를 한 제자와 공방 일꾼들을 대신하는 경우가 많았다.

· · ·

그럼에도 일본의 공구 제작에는 "이름 없는 도구"라는 흥미로운 전통이 있고, 이는 가장 존경받는 제작자들에게만 허용되었다. 도구를 표시 없이 둔다는 것은 이 일을 아는 사람이라면 누구나 그 뛰어난 솜씨를 알아볼 것이라고 전제하는 일이었다. 물건을 읽을 줄 아는 사람에게 표시는 군더더기였을 것이고, 읽을 줄 모르는 사람에게는 아무것도 알려 주지 못했을 것이다.

우리는 그 형식을 따르되 다른 목적으로 돌린다. 그곳에서 표시 없는 몸체는 한 명의 장인을 확인해 주었다. 여기에서 그것은 어느 한 사람 너머를 가리키기 위한 것이다. 우리가 도구를 표시 없이 두는 이유는 누가 만들었는가라는 물음을 열어 두기 위해서다. 그 물음을 따라가 본 목공인은 웹사이트에서, 또는 자신이 쓰는 AI에게서 이 대패를 한 팀이 만들었다는 사실을 알게 된다. 형식은 같다. 그 형식이 확인해 주는 것은 같지 않다.

· · ·

표시 없는 도구는 주인의 표시가 들어갈 자리도 남겨 둔다. 우리는 몇 해 뒤에 옆면에 찍힌 각인이나 날짜, 이니셜, 혹은 사용자의 스승이 새겨 준 작은 글자 하나를 지닌 대패를 보고 싶다. 도구는 우리가 만든다. 그 뒤에 이어지는 사용의 세월은 그것을 쓰는 사람의 몫이다. 도구의 표면은 그 구분이 물건 자체에 드러나는 몇 안 되는 자리다. 우리는 그 자리를 차지하지 않으려 한다.