Lo que afila la herramienta

Un formón junto a un instrumento de cuerda sobre una esterilla de trabajo tejida.

El esfuerzo atento como materia del vínculo humano.

Esta es la quinta y última entrega de Definición de Zen-Wu. La primera describió la patología que impulsó el trabajo de la empresa. Las tres siguientes sentaron la base: por qué la forma es generativa, cuál es la forma de Zen-Wu y por qué el axioma que la define no es arbitrario. Este ensayo responde a la pregunta que las demás mantuvieron en reserva: dado todo eso, ¿para qué existe finalmente Zen-Wu como empresa?

La respuesta, al final, no está en las herramientas. Tampoco en quien las usa, o al menos no solo en quien las usa. Está en lo que las herramientas le permiten producir y en lo que esas cosas producidas hacen una vez que dejan el banco de trabajo.

· · ·

El vínculo humano, cuando es real, está hecho de una sustancia concreta: esfuerzo atento sostenido hacia algo exterior a uno mismo. El amigo que acompaña a alguien durante una enfermedad presta atención. El padre que lee el rostro de su hijo antes de que el niño hable presta atención. El profesor que relee tres veces el párrafo de un alumno para encontrar el sentido que quiso darle presta atención. Ninguno de estos ejemplos es un sentimiento. Son actos, realizados frente a la resistencia de todo lo que esa persona estaría haciendo de otro modo.

Ese es el sustrato. Las opiniones compartidas, la proximidad, el afecto y la historia común lo modulan y son útiles, pero no producen por sí mismos el vínculo. Pueden dar ocasión al esfuerzo atento. El vínculo sigue haciéndolo el esfuerzo, no la ocasión.

De ahí se sigue que las actividades que exigen sistemáticamente esfuerzo atento producen, como subproducto, un excedente de disponibilidad para vincularse en quienes las practican. No es un efecto moral, sino estructural. Quien dedica sus horas a atender se convierte en alguien con atención disponible para dedicarla a otra parte.

Lo que describen los párrafos anteriores tiene un nombre breve en chino: 参物 (cān wù), participación con la materia. 参 es el acto de entrar con atención en algo. 物 es la cosa concreta que se atiende. El esfuerzo atento, tal como se usa aquí, es la integral de 参物 en el tiempo. Esta empresa se apoya en un caso particular de 参物: aquel en que la cosa atendida es la madera y el medio por el que la atención llega hasta ella es un filo afilado. Hay otros: arcilla, tinta, hierro, piedra. El nuestro es este.

· · ·

El artículo anterior de esta serie presentó la base biológica del trabajo con filo como antigua especialización humana. Morfología de la mano, inversión cortical y universalidad entre culturas: el cuerpo humano fue seleccionado para las operaciones que exigen las herramientas afiladas.

Lo que aquel artículo no dijo, y este sí, es que el trabajo con filo ha sido además, desde que existen humanos, una tecnología social. Después de la comida y el refugio, fabricar cosas con herramientas afiladas, y fabricar las propias herramientas afiladas, están entre las formas de esfuerzo atento a gran escala más antiguas y universales que ha realizado nuestra especie. Una lasca tallada, una hoja pulida, un cuenco vaciado o una caja ensamblada no son solo objetos útiles. Son la huella material de miles de horas de atención sostenida y rara vez han sido mera propiedad privada.

El ensayo de Marcel Mauss de 1925, Ensayo sobre el don, recurrió a la etnografía maorí para describir cómo funciona esto en una sociedad concreta. En el pensamiento maorí, una cosa fabricada lleva el hau de quien la hizo: un espíritu que se adhiere al objeto y sigue adherido después de que el objeto cambia de manos. Un objeto así es un taonga, un tesoro cuyo valor no reside ante todo en su función, sino en la historia de su fabricación y de su entrega. El taonga circula: se da, se recibe y vuelve a darse. En cada transacción, quien da y quien recibe quedan unidos a una red que ninguno de los dos tejió solo.

Mauss no pretendía mostrar que la sociedad maorí fuera exótica. Al contrario: el patrón general que intentaba describir, con los maoríes como caso más claro, es casi universal en el registro etnográfico. Las sociedades preindustriales producían sus vínculos sociales más duraderos mediante la circulación de objetos fabricados. El hau es una denominación especialmente precisa de algo casi ubicuo.

Conviene concretar el alcance de esto. En una sociedad preindustrial, prácticamente todo lo que una persona vestía o sostenía en la mano era la integral de Zen-Wu. La bolsa y el abrigo los tejía y cosía un familiar dedicado a tejer. El cuenco lo torneaba un alfarero con nombre conocido. El cuchillo, la habitación, la puerta, la silla, la cuchara, la horquilla: cada objeto que rodeaba el cuerpo era el residuo material de una atención humana específica, y la mayoría de esas personas eran conocidas por su nombre por quien usaba el objeto. La red del don que describió Mauss no era una capa ceremonial sobre la vida corriente. Era la vida corriente.

· · ·

Quien trabaja en serio la madera, casi sin excepción, hace las cosas para alguien. La tabla que está en el banco irá a una cocina que no es la suya. La silla es para un niño. El arcón de herramientas es para un aprendiz, un hijo o un alumno. Incluso las piezas cuyo destino declarado es la casa del propio artesano acabarán con el tiempo en manos de otros: se comerá sobre ellas, se dormirá en ellas, se heredarán, se regalarán.

Esto no es una ética del oficio. Es una observación. El artesano solitario que fabrica objetos solo para su consumo privado es una categoría mental que no coincide con la forma en que trabaja casi ningún practicante real. El taller siempre apunta hacia fuera.

Cuando el trabajo está bien hecho, del banco sale más que un objeto útil. La superficie en la que ha entrado un filo afilado es distinta de la que ha aplastado un filo embotado. El ensamble que cierra bien solo con cola es distinto del que pide epoxi para salvar un hueco. Esas diferencias no desaparecen cuando el objeto entra en una casa. Son lo que encuentra quien lo recibe y lo que el objeto aporta a la red de relaciones en la que se entrega.

· · ·

Si el destino del trabajo artesanal son las relaciones en las que participa la cosa fabricada, entonces la finalidad de una empresa que fabrica herramientas para este oficio no es la que podría parecer a primera vista. Zen-Wu no existe para cultivar a quien trabaja la madera. Existe para fabricar las herramientas que permiten que su esfuerzo atento llegue limpiamente al objeto: un ensamble que aguanta, una superficie que conserva su carácter, un filo que se mantuvo afilado el tiempo suficiente para que la atención del artesano fuera a la madera y no a la pelea con la hoja.

Aquello para lo que existe finalmente Zen-Wu es la red que Mauss describió en un lugar y que existe, de alguna forma, en todos los sitios donde han vivido humanos. No la red maorí en particular: la general, esa con la que toda sociedad humana que funciona se ha vuelto a tejer constantemente mediante los objetos que sus artesanos han fabricado y dado. Hacemos herramientas afiladas para que el esfuerzo de quien trabaja la madera llegue a la obra. Lo que ocurre después de que la obra deja el banco no nos concierne y es, a la vez, todo lo que nos concierne.

· · ·

Definición de Zen-Wu

  1. La línea de niebla
  2. Sobre la forma
  3. El axioma
  4. Lo que sabe la mano
  5. Lo que la herramienta afila

0 comentarios

Dejar un comentario