Zen-Wu가 무엇을 가리키는 이름인가.
이 글은 Zen-Wu의 정의 연재의 세 번째 글이다. 앞선 글 형식에 대하여는 제약이 비용이면서 동시에 작업의 조건이 될 수도 있다고 논했다. 형식은 대부분의 가능성을 배제하여 남은 가능성이 무게를 지닐 수 있게 하며, 어떤 실천의 내재적 가치는 그것을 만들어 내는 형식 안으로 들어가야만 닿을 수 있다.
· · ·
이 연재가 다루는 형식의 이름은 参物(cān wù)이고, 영어로는 Zen-Wu라고 적는다. 이 중국어에 깔끔하게 대응하는 영어 한 구절은 없다. 가장 가까운 것은 재료와 맞물리는 일이다. 参은 참여, 곧 함께 들어감을 뜻하고, 物은 물질적인 사물을 뜻한다. "Zen"이라는 말이 영어에서 불러일으키는 연상(집중, 규율, 대상을 향한 지속적인 주의)은 더 엄격한 뜻에 느슨하게 근접한다.
이 이름은 하나의 조건을 가리키며, 그 조건은 한 문장에 담긴다.
모든 절삭은 예리한 날이 수행한다. 예리함을 대신할 수 있는 것은 없다.
이 글에서 이어지는 모든 내용, 그리고 Zen-Wu가 만드는 모든 것이 그 문장에서 나온다.
· · ·
공리가 배제하는 것은 대체다. 날이 섬유를 으깨지 않고 파고들 만큼 예리하면 깔끔한 절삭이 이루어진다. 무딘 날은 그렇게 하지 못하지만, 다른 무언가가 밀어 준다면 절삭은 여전히 이루어질 수 있다. 힘이나 속도, 모터의 남는 출력이 빠진 예리함의 자리를 대신한다. 대체물도 어떤 식으로든 면을 남긴다. 으깨진 면, 뜯긴 면, 마찰로 반들거리게 된 면이다. 그리고 그 면의 품질은 이제 날을 밀어붙인 것이 무엇이었는지에 달려 있다.
안개의 경계는 이것이 작업대에서 어떤 모습으로 나타나는지 설명했다. 무딘 대패는 느림을 허락하지 않으므로, 사용자는 힘으로 벌충한다. 라우터 비트는 회전수로, 테이블 쏘는 운동량으로 벌충한다. 공리가 겨누는 것은 그 벌충이다. 손으로 누르는 힘으로는 날이 들어가지 않아 무거운 말렛으로 때려 박는 끌은 형식 밖에 있다. 예리함이 사라진 뒤에도 모터가 억지로 절삭을 해 낼 수 있다는 이유로 계속 쓰는 라우터 비트도 그렇고, 무딘 테이블 쏘 톱날에 작업자가 몸을 실어 재료를 밀어 넣고 타고 뜯긴 면을 남기는 경우도 그렇다. 어느 경우든 예리함은 더 이상 하중을 지고 있지 않다.
공리의 범위는 좁다. 수공구와 전동 공구 사이에서도, 단순한 공구와 정교한 공구 사이에서도 어느 한쪽을 더 높이 보지 않는다. 예리한 톱날을 끼운 테이블 쏘는 형식 안에 있고, 제대로 절삭되는 상태로 유지되는 카바이드 라우터 비트와 예리한 톱날로 돌아가는 밴드 쏘도 마찬가지다. 날이 무딘데도 절삭을 만들어 낼 수 있는 기계가 그럴듯하게 꾸며 준 무딘 날은 형식 밖에 있다.
· · ·
이 실천에 대해 말해야 할 것의 대부분은 그 한 문장에서 따라 나온다. 예리함을 만들고 유지하는 일은 작업 자체의 일부이며, 숫돌 위에서 이어진다. 공자는 그 전제를 열 글자로 적었다. 工欲善其事，必先利其器. 일을 잘 하려면 먼저 도구를 날카롭게 하라. 이 구절은 보통 준비에 관한 일반적인 격언으로 읽힌다. 글자 그대로 받아들이면, 이것은 공리의 앞 절반이다. 안개의 경계는 날을 나중으로 미룰 때 무엇이 잘못되는지 설명한다.
날은 나무에 들어가는 순간부터 무디어지기 시작한다. 공리 아래에서, 작업 가능한 상태 아래로 무디어진 날은 되살려 놓을 때까지 형식을 벗어나 있다. 작품을 깎던 도중의 대팻날이든, 작업과 작업 사이에 재연마를 맡기는 카바이드 원형 톱날이든 마찬가지다. 어떤 도구에서든 실천은 형식 안에 머무는 일이고, 이는 대체물이 일을 넘겨받기 전에 날을 되살린다는 뜻이다.
속도로 밀어붙이는 예리한 날은 손으로 미는 날보다 잘못 읽은 것을 더 쉽게 받아 준다. 손이라면 미리 내다봐야 했을 작은 결의 변화를 속도가 그대로 밀고 지나가기 때문이다. 동력을 쓰면 읽는 일은 세팅 단계로 옮겨 간다. 예리한 톱날을 쓰기로 한 테이블 쏘 작업자도 어느 면을 아래로 둘지, 어느 모서리를 펜스에 붙일지, 내부 장력이 풀리면서 판재가 톱날을 조여 물지는 않을지를 여전히 판단하고, 절삭에 맞춰 켜기용 톱날이나 횡단용 톱날을 고른다.
더 어려운 규율은 주의다. 대체물은 언제나 손 닿는 곳에 있고, 형식을 벗어나는 쉬운 길은 알아차리지 못한 채 그것을 받아들이는 것이다. 전동 공구는 이 일을 특히 쉽게 만든다. 라우터는 무딘 비트로도 깎고 테이블 쏘는 무딘 톱날로도 자르며, 한동안은 그 결과가 절삭으로 통한다. 공리 아래에서 일하는 사람은 벌충이 시작되는 순간을 잡아내야 한다. 그 순간은 표면에 드러난다. 뜯김, 타는 자국, 필요한 힘이 조금 늘어나는 것, 성질이 달라진 대팻밥이다. 규율이란 계속 밀어붙여 남은 것을 절삭이라고 부르는 대신, 그 지점에서 멈추고 날을 되살리는 것이다.
· · ·
参物이라는 이름은 공리를 가리키며, 어떤 문화나 계승을 내세우지 않는다. 이 이름이 말하는 태도는 재료 위에 서서 밀어붙이는 것과 달리, 재료 안으로 들어가는 태도다.
계보를 따라 전개되는, 충분히 존중할 만한 형태의 예리한 날 논증도 있다. 일본의 장인, 셰이커교도 가구장이, 삼백 년 된 도제 제도에서 수련한 영국의 의자 제작자를 거론하는 논증이다. 그 형태에도 강점이 있다. 14세기 일본 목수, 오늘날 수공구를 쓰는 목공인, 카바이드 공구를 잘 관리하는 가구 공방이 공리 아래에서 일하는지는 그날그날 그들의 날이 어떤 상태인지에 달려 있다.
· · ·
사람이 Zen-Wu에 들어가는 길은 공리를 받아들이고, 이어서 공리에 부응하는 작업을 하는 것이다. 받아들이는 데는 한 문장이면 된다. 부응하는 일이 실천이고, 그 실천은 길다. 예리함은 만들어 내야 하고, 알아보아야 하고, 유지해야 하며, 결코 사라지지 않는 대체물에 맞서 지켜 내야 하기 때문이다.
다음 글은 이 글이 남겨 둔 질문을 다룬다. 형식에 대하여는 어떤 형식이 들어갈 가치가 있을 수 있다고 논했지만, 그래도 왜 하필 이 형식인가 하는 질문은 남는다. 다른 조건으로 다른 게임을 정의할 수도 있는데, 왜 모든 것을 날의 예리함 위에 세우는가? 그 답은 어떤 전통보다도 오래되었고, 손의 해부학적 구조에 새겨져 있다.
· · ·
Zen-Wu의 정의
댓글 1개
Es un verdadero placer el reconocimiento de la filosofía que hay detrás de la fabricación de sus herramientas. Cómo fabricantes de herramientas siempre estamos en dilema, en elección entre posibilidades y virtudes de tal o cual técnica. Al final no elegimos solo nosotros como creadores, pues nada de lo que se crea viene de la nada. Elegimos en conjunto con todo el legado que generaciones de artesanos han impregnado en nuestra práctica. Al final entendemos que no hay una única manera de resolver un problema, y cada manera implica una filosofía propia que puede encontrarse en contraste con las demás, incluso parecer disonante. Pero ¿acaso el viento sopla con la misma intensidad en todas las latitudes? Mi breve conclusión se encuentra implícita en estas líneas. No por que el viento sople distinto, con diferente intensidad y temperatura deja de ser viento. Sin embargo, en cualquier lugar hay que estudiarlo para saber cómo navegar un barco.