사람 사이의 연결을 이루는 재료로서의, 주의를 기울이는 노력.
Zen-Wu의 정의 연재의 다섯 번째이자 마지막 글이다. 첫 글은 이 회사가 일을 시작하게 된 실패를 서술했고, 이어진 세 글은 Zen-Wu의 형식을 제시하고 그 근거를 논했다. 남은 것은 이 연재가 지금까지 미뤄 둔 질문이다. 회사로서의 Zen-Wu는 무엇을 위해 있는가?
답은 공구 덕분에 목공인이 만들 수 있게 되는 것들에, 그리고 그것들이 작업대를 떠난 뒤에 하는 일에 있다.
· · ·
친구가 병을 앓는 사람의 곁을 지킨다. 부모가 아이가 입을 열기 전에 그 얼굴을 읽는다. 교사가 학생이 쓴 단락을 세 번 다시 읽으며 무슨 뜻이었는지 찾는다. 어느 경우든, 그러지 않았다면 하고 있었을 일이 끌어당기는 힘을 거슬러 다른 사람에게 향해 있는, 주의를 기울이는 노력이다. 사람 사이의 연결이 실제로 있는 곳에서, 그 연결은 이것으로 이루어진다.
같은 의견, 가까이 있음, 애정, 함께한 내력은 주의를 기울이는 노력이 일어날 계기를 주고, 그 노력이 연결을 만든다. 날마다 주의를 기울이는 노력을 요구하는 일은 주의를 기울이는 습관을 길러 주며, 그 습관은 일하는 사람이 다른 사람에게 주의를 기울이는 방식으로까지 이어진다.
이 단락들이 서술하는 것에는 중국어로 짧은 이름이 있다. 参物(cān wù), 재료와 맞물리는 일이다. 参은 주의를 기울여 함께 들어가는 행위이고, 物은 주의가 향하는 구체적인 사물이다. 이 글에서 말하는 주의를 기울이는 노력은 参物을 시간에 대해 적분한 것이다. 이 회사는 参物의 한 경우 위에 세워져 있다. 주의가 향하는 사물이 나무이고, 주의가 예리한 날을 거쳐 나무에 닿는 경우다. 다른 경우들도 있다(흙, 먹, 쇠, 돌). 우리 경우는 마침 이것이다.
· · ·
앞 글은 날을 쓰는 작업이 인간의 오래된 특화라는 생물학적 논거를 제시했다. 손의 해부학적 구조, 손을 제어하는 데 뇌가 들이는 투자, 그리고 알려진 모든 문화에 날붙이가 있다는 사실이다. 인간의 손은 부분적으로, 예리한 공구가 요구하는 것에 의해 빚어졌다.
날을 쓰는 작업은 인간이 존재해 온 내내 사회적 기술이기도 했다. 먹을 것과 머물 곳 다음으로, 예리한 공구로 물건을 만드는 일과 그 공구 자체를 만드는 일은 우리 종이 해 온 지속적인 주의를 기울이는 노력 가운데 가장 오래되고 가장 널리 퍼진 형태에 속한다. 떼어 낸 석편, 갈아 만든 날, 파낸 그릇, 짜 맞춘 상자는 쓸모 있는 물건이고, 저마다 거기에 들어간 긴 시간의 주의를 담고 있다. 그 가운데 많은 것이 남에게 건네기 위해 만들어졌다.
마르셀 모스(Marcel Mauss)는 1925년 논문 The Gift의 상당 부분을 마오리의 진술 하나 위에 세웠다. 타마티 라나피리(Tamati Ranapiri)가 민족지학자 엘스던 베스트(Elsdon Best)에게 전한 말이다. 고운 돗자리나 가보처럼 귀하게 여기는 소유물인 taonga는 hau를 지니는데, 모스는 이것을 자신이 온 곳으로 돌아가려 하는 선물의 영으로 읽었다. taonga를 남에게 넘기는 사람은 무언가를 되갚아야 한다. taonga는 주어지고, 받아지고, 다시 주어지며 옮겨 가고, 교환이 있을 때마다 주는 사람과 받는 사람은 어느 쪽도 혼자서 고른 것이 아닌 의무로 묶인다.
모스는 이 마오리의 진술을 한 유형의 가장 분명한 형태로 다루었고, 그 양상을 사모아, 트로브리안드 제도의 쿨라 링, 태평양 북서부 연안의 포틀래치에서 추적했다. 어디서나 귀중품은 의무를 따라, 때로는 드러내 놓고 겨루는 가운데 오갔고, 그 가운데 많은 것이 손으로 만든 것이었다.
산업화 이전의 마을에서 사람이 입거나 손에 든 것의 많은 부분은 가까이 사는 누군가가 만든 것이었다. 옷감은 잘 아는 직조공에게서, 그릇은 이름을 아는 도공에게서 왔고, 숟가락이나 비녀는 집에서 깎았다. 그중 많은 것이 사고팔렸지만, 만든 사람이 낯선 이인 경우는 드물었고, 물건에 들어간 주의는 쓰는 사람이 이름을 댈 수 있는 한 사람에게 붙어 있었다.
· · ·
진지한 목공인은 거의 언제나 누군가를 위해 만든다. 작업대 위의 판재는 다른 누군가의 부엌으로 간다. 의자는 아이를 위한 것이고, 공구함은 견습생이나 아들딸, 제자를 위한 것이다. 만든 사람 자신의 집에 둘 물건조차 시간이 지나면 다른 사람의 손을 거치고, 그 위에서 음식을 먹고, 그 안에서 잠을 자고, 물려 내려가고, 남에게 건네진다.
작업이 잘 되었으면, 그 품질은 작품과 함께 작업대를 떠난다. 예리한 날이 들어간 면은 둔한 날이 짓눌러 놓은 면과 다르고, 접착제만으로 빈틈없이 닫히는 이음은 틈을 메우려고 에폭시가 필요한 이음과 다르다. 그 차이들은 물건과 함께 새 집으로 가고, 받는 사람은 상자를 열 때마다, 의자를 끌어낼 때마다 그 차이를 마주한다.
· · ·
공예 작업이 만들어진 물건이 들어가는 관계에서 끝난다면, 공구를 만드는 사람이 할 일은 목공인의 주의를 기울이는 노력이 물건에 깔끔하게 도달하게 하는 것이다. 버텨 주는 이음, 제 성격을 잃지 않는 면, 그리고 만드는 사람의 주의가 날과 씨름하는 데 쓰이지 않고 나무로 들어갈 만큼 오래 예리함을 유지하는 날.
Zen-Wu가 결국 무엇을 위해 있는가 하면, 모스가 한 곳에서 서술하고 여러 곳에서 추적한 증여의 그물망, 사람들이 자기가 만들어 건네는 물건들로 계속 다시 짜는 그 그물망을 위해서다. 우리는 목공인의 노력이 작품에 도달하도록 예리한 공구를 만든다. 작품이 작업대를 떠난 뒤에 일어나는 일은 우리 손을 벗어나 있고, 그것이 우리가 공구를 만드는 이유다.
· · ·
Zen-Wu의 정의
댓글 0개