사람 사이의 연결을 이루는 재료로서의, 주의를 기울이는 노력.
Zen-Wu의 정의 연재의 다섯 번째이자 마지막 글이다. 첫 글은 이 회사가 일을 시작하게 만든 병리적 상태를 서술했다. 뒤이은 세 글은 바탕을 깔았다. 형태가 무엇을 낳는 힘인 이유, Zen-Wu의 형태가 무엇인지, 그리고 그것을 규정하는 공리가 임의적이지 않은 이유다. 이 글은 앞의 글들이 남겨 두었던 질문에 답한다. 그 모든 것을 전제할 때, 회사로서의 Zen-Wu는 결국 무엇을 위해 있는가?
결국 답은 공구에 있지 않다. 실천하는 사람에게 있는 것도 아니다. 적어도 그 사람에게만 있는 것은 아니다. 답은 공구가 그 사람으로 하여금 만들어 내게 하는 것들에 있고, 그렇게 만들어진 것들이 작업대를 떠난 뒤에 하는 일에 있다.
· · ·
사람 사이의 연결이 실제로 성립할 때, 그것은 특정한 재료로 이루어진다. 자기 밖의 무엇인가를 향해 지속되는, 주의를 기울이는 노력이다. 병을 앓는 사람 곁에 앉아 함께 시간을 보내는 친구는 주의를 기울이고 있다. 아이가 입을 열기 전에 그 얼굴을 읽는 부모는 주의를 기울이고 있다. 학생이 쓴 한 단락에서 의도한 뜻을 찾아내려고 그 단락을 세 번 다시 읽는 교사는 주의를 기울이고 있다. 이 가운데 어느 것도 감정이 아니다. 모두 행위이며, 그러지 않았다면 했을 다른 일이 만드는 마찰을 거스르며 수행된다.
이것이 바탕이 되는 재료다. 의견의 공유, 가까이 있음, 애정, 함께한 내력. 이 모두는 조절 요인이고 유용한 요인이기도 하지만, 그 자체로 연결을 만들어 내는 것은 하나도 없다. 이들이 할 수 있는 일은 주의를 기울이는 노력이 일어날 계기를 마련하는 것이다. 연결 자체는 여전히 그 노력이 만들며, 계기가 만드는 것이 아니다.
여기서 따라 나오는 결론은, 주의를 기울이는 노력을 체계적으로 요구하는 활동은 그것을 실천하는 사람에게 부산물로 연결 준비 상태의 잉여분을 만들어 낸다는 것이다. 이는 도덕적 효과가 아니다. 구조적인 것이다. 시간을 주의를 기울이는 데 쓰는 사람은, 다른 곳에 쓸 주의가 남아 있는 사람이 된다.
위 단락들이 서술한 것에는 중국어로 짧은 이름이 있다. 参物(cān wù), 물질과 함께하는 참여다. 参은 주의를 기울여 함께 들어가는 행위다. 物은 주의의 대상이 되는 구체적 사물이다. 여기서 말하는 주의를 기울이는 노력은 参物을 시간에 대해 적분한 값이다. 이 회사는 参物의 한 가지 특정한 경우 위에 세워져 있다. 주의의 대상이 나무이고, 주의가 그것에 이르는 수단이 예리한 날인 경우다. 다른 경우들도 있다. 흙, 먹, 쇠, 돌. 우리 경우는 마침 이것이다.
· · ·
이 연재의 앞 글은 날을 쓰는 작업이 인간의 오래된 특화라는 생물학적 논거를 제시했다. 손의 형태, 대뇌 피질의 투입, 문화를 가로지르는 보편성. 인간의 몸은 예리한 공구가 요구하는 동작들에 맞게 선택되었다.
그 글이 말하지 않았고 이 글이 말하는 것은, 날을 쓰는 작업이 인간이 존재해 온 내내 사회적 기술이기도 했다는 점이다. 먹을 것과 머물 곳 다음으로, 예리한 공구로 물건을 만드는 일과 그 예리한 공구 자체를 만드는 일은 우리 종이 수행해 온 대규모의 주의를 기울이는 노력 가운데 가장 오래되고 가장 보편적인 형태에 속한다. 떼어 낸 석편, 갈아 만든 날, 파내어 만든 그릇, 짜 맞춘 상자. 이것들은 유용한 물건이기만 한 것이 아니다. 수천 시간에 걸친 지속된 주의가 물질로 남은 잔여물이며, 단지 개인의 소유물이었던 적은 드물다.
마르셀 모스(Marcel Mauss)의 1925년 논문 The Gift는 마오리 민족지를 바탕으로 이 일이 한 특정 사회에서 어떻게 작동하는지 서술했다. 마오리의 사고에서 만들어진 물건은 만든 사람의 hau를 지닌다. 물건에 달라붙어 있고, 물건이 다른 사람의 손으로 넘어간 뒤에도 계속 달라붙어 있는 영이다. 그런 물건은 taonga, 곧 보물이며, 그 가치는 주로 기능에 있지 않고 만들어지고 주어진 내력에 있다. taonga는 움직인다. 주어지고, 받아지고, 다시 주어진다. 그 교환마다 주는 사람과 받는 사람은 어느 한쪽 혼자서는 짜낼 수 없는 그물망 속으로 함께 엮인다.
모스의 요점은 마오리 사회가 이국적이라는 것이 아니었다. 정반대였다. 그가 마오리를 가장 분명한 사례로 삼아 서술하려 한 일반적 양상은 민족지 기록 전체에서 거의 보편적이다. 산업화 이전 사회들은 만들어진 물건이 오가는 과정을 통해 가장 오래 지속되는 사회적 유대를 만들어 냈다. hau는 거의 어디에나 있는 무엇인가에 붙은 특히 정확한 이름 하나다.
이 일의 범위는 구체적으로 짚어 둘 만하다. 산업화 이전 사회에서 사람이 입거나 손에 든 것은 사실상 전부 Zen-Wu의 적분이었다. 가방과 외투는 베를 짜는 집안 사람이 짜고 바느질한 것이었다. 그릇은 이름이 알려진 도공이 물레로 빚은 것이었다. 칼, 방, 문, 의자, 숟가락, 비녀. 몸을 둘러싼 모든 물건이 특정한 사람의 주의가 물질로 남은 잔여물이었고, 그 사람들 대부분은 그 물건을 쓰는 이가 이름까지 아는 사람이었다. 모스가 서술한 증여의 그물망은 일상 위에 덮인 의례의 한 겹이 아니었다. 그것이 일상 자체였다.
· · ·
진지한 목공인이 물건을 만들 때는 거의 예외 없이 누군가를 위해 만든다. 작업대 위의 판재는 만든 사람의 것이 아닌 어느 부엌으로 간다. 의자는 아이를 위한 것이다. 공구함은 견습생, 또는 아들, 또는 제자를 위한 것이다. 도착지가 만든 사람 자신의 집이라고 말해 둔 물건조차, 시간이 지나면 다른 사람의 손을 거치고, 그 위에서 음식을 먹고, 그 안에서 잠을 자고, 물려 내려가고, 남에게 건네진다.
이것은 공예 윤리가 아니다. 관찰이다. 순전히 자기 혼자 쓰려고 물건을 만드는 고독한 장인이라는 것은 머릿속의 범주일 뿐, 실제로 일하는 거의 모든 실천자의 방식과 맞지 않는다. 작업실은 언제나 바깥을 향해 있다.
작업이 잘 되었을 때 작업대를 떠나는 것은 유용한 물건 이상이다. 예리한 날이 들어간 면은 둔한 날이 짓눌러 놓은 면과 다르다. 접착제만으로 빈틈 없이 닫히는 이음은 틈을 메우는 일을 에폭시에 맡기는 이음과 다르다. 그 차이들은 물건이 어느 집에 들어간 뒤에도 사라지지 않는다. 그것이 받는 사람이 마주하는 것이고, 그 물건이 건네져 들어간 관계의 그물망에 기여하는 것이다.
· · ·
공예 작업이 도달하는 곳이 만들어진 물건이 참여하는 관계라면, 이 공예에 쓰이는 공구를 만드는 회사의 목적은 처음에 보이는 것과 다르다. Zen-Wu는 목공인을 수양시키기 위해 있는 것이 아니다. 목공인의 주의를 기울이는 노력이 물건 안에 깔끔하게 도달하게 해 주는 공구를 만들기 위해 있다. 버텨 주는 이음, 자기 성격을 잃지 않는 면, 그리고 만드는 사람의 주의가 날과 씨름하는 데가 아니라 나무로 들어갈 만큼 오래 예리함을 유지한 날이다.
Zen-Wu가 결국 무엇을 위해 있는가 하면, 모스가 한 곳에서 서술했고 사람이 살아온 곳이라면 어디에나 어떤 형태로든 존재하는 그 그물망을 위해서다. 특정한 마오리의 그물망이 아니라 일반적인 그물망, 곧 제대로 작동하는 인간 사회라면 그 사회의 만드는 사람들이 만들어 건넨 물건들로 끊임없이 다시 짜여 온 그 그물망이다. 우리는 목공인의 노력이 작업에 도달하도록 예리한 공구를 만든다. 작업이 작업대를 떠난 뒤에 일어나는 일은 우리의 관심사가 아니며, 동시에 우리 관심사의 전부다.
· · ·
Zen-Wu의 정의
댓글 0개