공리가 임의적이지 않은 이유에 대하여.
이 글은 Zen-Wu의 정의 연재의 네 번째 글이다. 형식에 대하여는 형식적 제약 안으로 들어가는 일이 다른 어떤 길로도 닿을 수 없는 내재적 가치의 공간을 연다고 논했다. 공리는 Zen-Wu를 하나의 형식으로 규정하는 단 하나의 구조적 조건을 제시하고, 그 조건을 받아들이면 실천이 어떤 모습이 되는지를 끌어냈다. 질문이 하나 남는다. 공예를 규정할 수 있는 여러 구조적 조건 가운데 왜 이 조건인가? 왜 날의 예리함에 모든 것을 거는가? 모든 형식이 똑같이 타당하다면 그 선택은 임의적이고, Zen-Wu는 취향으로만 구별되는 여러 게임 중 하나일 뿐이다.
임의적이지 않다. 그 이유는 이 문장을 읽고 있는 몸 안에 있다.
· · ·
2015년, 케냐 투르카나호 서안의 로메크위에서 작업한 소니아 아르망(Sonia Harmand)의 연구팀이 지금까지 알려진 가장 오래된 석기를 보고했다. 이 석기는 330만 년 전의 것으로, 호모속의 가장 이른 화석보다 50만 년 이상 앞선다. 그것을 만든 이들은 아직 인간이 아니었다. 분류학적 정체가 아직 정리되는 중인, 더 이른 시기의 호미닌이었다. 도구는 단순했다. 떼어 낸 박편과 그 몸돌을 다듬어 절삭용 날을 낸 것이다. 그러나 이 도구들은 의도적으로 만들어졌다. 돌 하나를 특정한 방식으로 다른 돌에 때리면 전에 없던 예리한 선이 남는다는 것을 이해한 존재들이 만든 것이다.
인간과 예리한 날의 관계는 인간이라는 종보다 오래되었다. 약 30만 년 전 호모 사피엔스가 등장했을 무렵, 석기는 우리 조상과 그 친척들에 의해 300만 년쯤 끊이지 않고 만들어져 오고 있었다. 그 기간 동안 다른 기술들은 나타났다가 사라졌다. 불을 통제해 쓰는 기술은 더 나중이다. 자루를 끼운 무기도 더 나중이다. 토기, 농경, 직조, 바퀴, 문자, 식물과 동물의 통제된 가축화와 재배는 모두 자릿수가 달라질 만큼 더 나중이다. 호미닌 계통이 형성되던 긴 구간 내내, 날은 우리 조상이 세계와 맺은 중심 기술 관계였다.
이것은 공예 전통에 관한 사실이 아니다. 선택압에 관한 사실이다.
· · ·
사람의 손을 보자. 특히 마주 세울 수 있는 엄지와 손가락 끝의 관계를 보자. 엄지와 집게손가락의 지문면을 맞대는 정밀 잡기는 다른 대형 유인원이 비슷하게 해낼 수는 있어도 같은 수준으로는 해내지 못하는 동작이다. 침팬지도 쥘 수 있다. 그러나 작고 날카로운 물체를 엄지 끝과 손가락 끝 사이에 안정되게 붙잡은 채 정확한 선을 따라 통제된 힘을 주지는 못한다. 사람의 손은 할 수 있다.
해부학자들은 현대 인간의 손과 침팬지의 손이 어떻게 다른지를 한 세기 넘게 기록해 왔다. 길고 마주 세울 수 있는 엄지, 손가락뼈의 특정한 비율, 넓은 손끝 지문면을 받치는 말단 지골의 형태, 지문면을 맞대는 잡기를 역학적으로 효율적으로 만드는 관절면의 방향 전환. 이 변화들은 각각 조상의 손이 할 수 있었던 범위를 넘어 손의 정밀 조작 능력을 확장한다. 호미닌 손 진화 연구로 이 분야를 형성한 메리 마즈키(Mary Marzke)는 이러한 변화들의 집합이 특히 숙련된 도구 사용을, 그리고 숙련된 도구 사용 가운데서도 떼어 낸 돌을 다루는 일을 가리킨다고 논했다. 이 지면이나 화면을 쥐고 있는 손은, 예리한 날이 요구하는 동작을 향한 수백만 년의 선택을 거쳐 지금의 형태가 되었다.
· · ·
손을 통제하는 일은 신경학적으로 비용이 크다. 1940년대에 와일더 펜필드(Wilder Penfield)가 작성한 운동 호문쿨루스 지도는, 운동 겉질에서 손, 특히 손끝에 배정된 영역이 몸통과 다리 전체에 배정된 영역을 합친 것보다 넓다는 사실을 보여 주었다. 손끝은 크기에 전혀 비례하지 않는 큰 표상을 차지한다. 이는 크기 비례의 우연이 아니다. 어떤 종이 진화적 시간에 걸쳐 손의 정밀한 운동 통제에 크게 투자해 왔을 때 뇌가 보이는 모습이다.
뇌영상으로 석기 제작을 연구하는 고고학자 디트리히 스타우트(Dietrich Stout)는 숙련된 석기 떼기가 위계적 계획, 순서 짓기, 그리고 (덜 예상되는 일이지만) 언어 처리에 관여하는 영역을 동원한다는 것을 보여 주었다. 도구 제작의 인지 구조와 언어의 인지 구조는 그 겹침이 상당해서, 둘이 바탕의 신경 기반을 공유하며 함께 진화했다는 가설을 신뢰할 만한 연구 흐름이 진지하게 다뤄 왔다. 이 가설의 강한 형태가 살아남을지는 몰라도, 약한 형태는 크게 논란이 되지 않는다. 예리한 날을 만드는 일과 그것을 잘 쓰는 일은 우리 계통에게 아주 오랫동안 인지적으로 부담이 큰 작업이었고, 뇌가 그것을 보여 준다.
· · ·
한 가지 관찰을 더 짚어 볼 만하다. 인류학자들은 역사 기록과 민족지 기록에 걸쳐 수천 개의 인간 문화를 기록했다. 그 모두가 토기를 발전시킨 것은 아니다. 그 모두가 농경, 직조, 바퀴, 금속 가공, 알아볼 수 있는 형태의 조리, 문자 체계를 발전시킨 것도 아니다. 이들은 각각 흔하기는 해도 보편적이지는 않다. 예리한 날은 보편적이다. 과거든 현재든, 예리한 날을 만들어 쓰지 않은 인간 문화는 알려진 바 없다. 인류학이 가진 것 가운데 문화를 가로지르는 기술적 상수에 가장 가까운 것이다.
이런 종류의 보편성이 그 자체로 생물학적으로 새겨져 있다는 증명은 아니다. 그러나 바탕의 능력이 생물학적이고 표면의 표현이 문화적이라면 기대할 수 있는 바로 그 모습이다. 그리고 이 인류학적 보편성이 앞서 설명한 해부학적 특화와 신경계의 투자 위에 놓이면, 세 관찰은 한 곳으로 모인다.
· · ·
앞선 글에서 규정한 형식은 발명이 아니고, 부활도 아니다. 몸이 이미 그렇게 하도록 만들어져 있는 맞물림을 명시한 것이다.
이는 진입의 성격을 바꾼다. Zen-Wu에 들어갈지 고민하는 사람은 이국적인 수련을 받아들일지 고민하는 것이 아니다. 자기 손이 이미 가지고 있으면서도 제대로 쓸 기회를 아직 얻지 못한 능력을 쓸지 고민하는 것이다. 이 차이는 중요하다. 다른 공예들도 실제 내재적 가치를 지닌 진짜 공예이며, 사람은 그중 어느 하나 안에서도 좋은 삶을 보낼 수 있다. 그러나 Zen-Wu에는 형식이 구조적으로 만들어 내는 것이 무엇이든, 그 위에 한 겹이 더 있다. 몸이 이 형식을 알아본다.
유하니 팔라스마(Juhani Pallasmaa)는 The Thinking Hand에서, 손이 저항하는 재료를 상대로 정밀한 작업에 들어갈 때 떠오르는 몸에 밴 앎에 대해 쓴다. 그 앎은 언어에 저장되어 있지 않다. 읽어서 꺼낼 수 있는 것도 아니다. 손에게 알맞은 종류의 작업을 할 알맞은 조건이 주어지는 순간, 그 앎은 손이 쓸 수 있는 것이 된다. 팔라스마의 논점은 현상학적이고, 마즈키와 펜필드, 스타우트 그리고 인류학적 보편성이 제시하는 논점은 생물학적이다. 서로 다른 방향에서 같은 관찰로 모인다.
초보자가 정말로 예리한 대패로 나무에서 깔끔한 대팻밥을 처음 떠내는 순간, 그 반응은 문화적인 것이 아니다. 몸의 반응이다. 나무를 다뤄 본 적이 없고 공예에 대해 아무 의견도 없는 사람도 그 순간 조용해진다. 손이 무언가를 받았고, 손은 자기가 받은 것이 무엇인지 안다. 이것은 낭만적인 수식이 아니다. 인류학자의 보편성과 신경과학자의 호문쿨루스가 작업대 앞 혼자만의 순간에 도착했을 때의 모습이다.
· · ·
이로써 토대 작업은 끝났다.
형식에 대하여는 형식이 제약하는 것이 아니라 생성하는 것이며, 어떤 실천의 내재적 가치는 그것을 만들어 내는 형식 안에서만 닿을 수 있다는 점을 세웠다. 공리는 Zen-Wu를 하나의 형식으로 규정하고, 그 공리에서 실천을 끌어냈다. 이 글은 그 공리가 임의적이지 않다고 논했다. Zen-Wu라는 이름이 가리키는 형식은, 인간의 몸이 수백만 년의 선택을 거쳐 수행하도록 만들어진 맞물림과 맞아떨어진다.
이 능력을 만들어 낸 생물학적 궤적 자체도 시사하는 바가 있다. 그 궤적은 날에서 손으로, 손에서 뇌로, 그리고 앞의 세 가지 위에 놓이는 전달과 공동 작업이라는 인간 특유의 능력으로 이어졌다. 이 연재의 마지막 글은 이 궤적이 종의 궤적만이 아니라고 논한다. 그것은 형식 안으로 들어와 충분히 오래 머무는 사람 누구에게나 한 사람의 생애라는 시간 규모에서 펼쳐지는 궤적이기도 하다. 도구를 향해 진술된 공리는 두 번째로 방향을 돌려 사용자를 향하고, 사용자를 넘어 그 사용자가 놓여 있는 관계의 직조를 향한다. 그 두 번째 전환이 바로 이 형식이 마침내 가고자 하는 곳이다.
· · ·
Zen-Wu의 정의
댓글 0개